Sueño

He dejado la palabra tranquila
he dejado que el latido sea mudo.
No he traído el sonido a casa
ni al sol, ni al aire ni al mundo.

No voy a molestar con mis canciones
no voy a irrumpir con mis alaridos,
la costumbre hoy arropa este silencio
que sin puerto, en alta mar, se ha dormido.

Porque el tiempo de mi tiempo ya no es mío
porque he visto hacia atrás
y en verdad
nunca me ha pertenecido.
El tiempo de mi tiempo que me traje
colado en los bolsillos...
... al enfrentarme al espejo
nunca ha existido.

Y si no abro la boca no invento el sonido
y si no limpio la mesa nada será servido.

Si no me acuesto y cierro los ojos
nunca me quedaré dormido.